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I
Seductie

— avea impresia cd ¢ un personaj a carui poveste
nu era povestitd sub formd de intémpliri reale,
¢t creatd ¢a intr-o fictinne.

(Stephen King, Misery)

As vrea si povestesc cum a intrat L. in viaga mea, in ce
circumstante, as vrea si desctiu cu precizie contextul care
i-a permis lui L. si patrundd in sfera mea privatd gi, cu
ribdate, si o ia in posesie. Nu e atét de simplu. Iar in clipa
in care scriu aceastd frazid: cum a intrat L. in viata mea, eva-
luez cat este de pompoasi, un nimic la suprapret, vid ma-
niera in care subliniazi o punere In scend care incd nu
existd, impulsul de a anunta o intorsiturd sau o reluare.
Da, L. a intrat in viata mea $i a bulversat-o in profunzime,
incet, dar sigut, insidios. L. a intrat in viata mea ca pe o
sceni de teatru, in chiar mijlocul reprezentatiei, de parcd
un regizor ar fi avut griji ca totul In jur sd se estompeze
pentru a-i face loc, de parci intrarea lui L. ar fi fost pre-
gititd pentru a i se vidi importanta, pentru ca in acel mo-
ment precis spectatorul si celelalte personaje prezente pe
scend (eu, din intAmplare) si nu o priveasca decat pe ea,
pentru ca totul in jurul nostru si rdméind nemiscat, iar
vocea ei si se audd panid in fundul silii, pe scurt, pentru
ca intrarea ei si fie de un oarecare efect.

Dar avansez prea repede.




Dephine de Vigan

Am intalnit-o pe L. la sfarsitul lunii martie. in septem-
brie, L. ficea parte din viata mea ca o veche ptietend, pe
un teten cunoscut. In septembrie aveam deja glumele noastre,
un limbaj comun alcituit din subintelesuri si sensuri duble,
priviti care erau de-ajuns ca si ne intelegem. Complicitatea
noastra se hrinea din confidente impirtisite, dar si din ce
fnu spuneam si din comentarii ticute. Prin recul si avind
In vedere violenta pe care a imbricat-o apoi relatia noastri,
as putea fi tentati si spun ci L. a intrat in viata mea prin
efractie, cu singurul scop de a-si anexa teritoriul meu, dar
asta ar fi fals.

L. a intrat bland, cu o infiniti delicatete, si am petre-
cut alituri de ea clipe de o impresionanti complicitate.

in dupd-amiaza care a precedat intalnirea noastra,
eram agteptatd pentru o sedintd de autografe la Salonul de
Carte de la Paris. Acolo m-am intalnit cu amicul meu
Olivier cate era invitatul unei emisiuni in direct la standul
celot de la Radio France. M-am amestecat in public ca si-
1 ascult. Apoi am maéncat un sandvis impreuns, retrasi
intr-un colt, alituri de Rose, fata lui cea mare, asezati toti
trei pe mocheta uzati a Salonului. Autografele erau anun-
tate la 14:30, iar asta ne lisa putin timp. Olivier mi-a spus
imediat ci aritam, intr-adevir, epuizati. Ingrijorat, a vrut
sd stie cum mi descurcam cu toate astea, foate astea Insem-
nand in acelasi timp faptul de a fi sctis o carte atit de per-
sonald, de intimd, si acela c4 acea carte a avut un oarecare
ecou — ecou pe care nu-l previzusem nicio clipa, o stia, si
penttu cate, prin urmare, nu eram pregititi.

Mai tirziu, Olivier mi-a propus s md insoteasci si
ne-am indreptat citre standul editurii mele. Am trecut pe
langi o coadi denss, inchegati, am ciutat si vid ce autor
se gasea la celilalt capit, imi amintesc ci mi-am ridicat ochii
sd descopir afisul care ne-ar fi dezviluit numele sdu, iar



apoi Olivier mi-a soptit: cred cd e pentru tine. Intr-adevir,
coada era pani depatte, apoi ficea un cot pani la standul
unde eram agteptata.

In alte timputi si chiar cu cteva luni inainte, asta m-ar
fi umplut de bucurie si, fard indoiald, de vanitate. Petrecu-
sem ore in sir pAndind cititorul la diverse targuri, asezata
cuminte in spatele mormanului meu de cirti, fard sd vind
nimeni, cunosteam aceastd angoasd, aceastd singuritate
putin cam rusinoasd. Acum eram invadati de o cu totul altd
senzatie, un fel de zdpiceald, pentru o clipi mi-a trecut
prin cap ideea ci era mult, mult prea mult pentru o
singurd persoand, prea mult pentru mine. Olivier mi-a spus

ci ma lasi aici.

Cartea mea apiruse la sfirsitul lui august si, de cateva
luni, mergeam din oras in oras, din intalnire in sesiune de
autografe, din lecturd in dezbatere, in librarii, in biblioteci,
in mediateci, unde mi asteptau cititori din ce in ce mai
numerost.

Uneoti asta mi coplesea, acest sentiment de a fi atins
un punct sensibil, de a fi antrenat cu mine, in urma mea,
mii de cititori, aceastd senzatie, amigitoare, fird indoiald,
de a fi fost inteleasa.

Scrisesem o carte a cirei amploare nu mi-o imaginasem.

Scrisesem o carte al cirei efect in sinul familiei mele
si in jurul meu se impristia in mai multe valuri, cireia nu-i
anticipasem victimele colaterale, o carte care-mi aritase
neintarziat cine era sprijinul meu de neclintit, dar i cine-mi
erau falsii prieteni, si al cirei post-efect avea si se prelun-
geascd mult timp.

Nu-mi inchipuisem rdspandirea si consecingele sale,
nu-mi inchipuisem aceastd imagine a mamei mele, repro-
dusi in sute, apoi in mii de exemplare, aceasti fotogtafie
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pusd pe coperti ce a contribuit mult la propagarea tex-
tului, aceasti fotografie care s-a disociat foarte repede de
€a, nemaifiind de-atunci incolo mama, ci personajul din
roman, tulburat si difractat.

Nu-mi inchipuisem cititorii emotionati, intimidati,
nu-mi imaginasem c4 unii aveau si plangi in faa mea i cat
Imi va fi de greu si nu plang alituri de ei.

Eta acea primi dati, la Lille, unde o tanirs fragili si
vizibil epuizati de mai multe spitaliziri imi spusese ci ro-
manul i diduse aceasti Speranfd nebund, intenss, ci, in
ciuda boli e, in ciuda a ceea ce s-a intamplat i cate nu se
mai putea repara, in ciuda a ceea ce-i facuse si fdure, copiii
ei, poate, ar putea-o jubi... '

Si apoi o altd dati la Paris, intr-o duminicy dimineats,
un bérbat distrus mi-a vorbit de tulburarea mentala, de pri-
virea celorlalti asupra lui, asupta lor, a celor cirora le era
atit de teami ci sunt pusi cu totii In aceeasi oald, bipolar,
schizofrenici, depresivi, etichete precum cele de pe pui,
dupi cum dictau tendintele de moment gi copettile revis-
telor, iar Lucile, inatacabila mea eroind, ii reabilita pe toti.

Si muli altii, la Strasbourg, la Nantes, la Montpellier,
oameni pe care uneoti voiam si-i iau in brate.

Incetul cu Incetul, am ridicat de bine de riu un im-
perceptibil zid, o carantini care imi didea voie si con-
tinui, s fiu acolo, si riman Ia o distanti igienic, ptintr-o
miscare a diafragmei care bloca aerul in partea de sus a
sternului in aga fel incit si formeze o micutid perni de aet,
un airbag invizibil, pe care-1 expiram apoi treptat pe guri,
odati pericolul trecut. Asa puteam si ascult, s vorbesc,
sd inteleg ce se tesea la adapostul cirtii, acest du-te-vino
pus in scend intre cititor si text, cartea trimitdnd cititorul,
aproape de fiecare dati — si pentru un motiv pe care nu
stiu sd-1 explic — la proptia sa istotie. Cartea era un fel de



oglindd a cirei perceptie de addncime si ale cirei con-
tururi nu-mi mai apartineau.

Dar stiam ci, intr-o zi sau alta, toate astea mi vor
coplesi, numirul, da, numirul de cititori, comentatiile,
invitatiile, numdrul de libririi vizitate §i de ote petrecute
in tren si ci atunci ceva va ceda sub greutatea indoielilor
si contradictiilor mele. Stiam c3, intr-o zi sau alta, nu md
voi mai putea sustrage si ci va trebui si cuprind misura
exacti a lucrurilor de care nu m-am achitat.

In acea simbiti la Salon am semnat firi pauzi.
Oamenii veniseri si vorbeascd cu mine si-mi giseam cu
greu cuvintele pentru a le mulfumi, pentru a fi la iniltimea
asteptitilor lor. Auzeam cum imi tremuri vocea, mi-era greu
s4 respir. Airbag-ul nu mai mergea, nu mai reuseam si fac
fagi. Eram permeabili. Vulnerabil.

Pe la sase seara coada fusese inchisd cu ajutorul unei
panglici elastice intinse intre dous culoare pentru a descu-
raja nou-venitii, obligati astfel si faci cale intoarsi. La cativa
metri de mine il auzeam pe organizatorul de la stand spu-
nand ci incheiasem: #rebuie sd plece, s-a incheiat, ne pare riu,
trebuie sd plece.

Dupi ce am terminat de semnat pentru cei care fu-
seseri desemnagi dtept ultimii de la coadd, am mai intét-
ziat citeva minute pentru a sta de vorbi cu editoarea mea
si cu directorul comercial. M-am gandit la drumul cate md
agtepta ca si ajung la gari, mid simfeam epuizati, as fi
putut si mi intind pe mochet si si rdmén acolo. Eram
cu totii in stand, in picioare, iat eu eram cu spatele citre
culoarele Térgului §i citre micuta masd unde stitusem cu
citeva minute inainte. O femeie se apropie de noi din spate
si mi intrebi dacd puteam si-i fac o dedicatie pe carte.
M-am auzit spunandu-i ci nu, uite-asa, firi ezitare. Cred
ci i-am explicat cd, daci 1i semnam cartea, §i alte persoane
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aveau si se alinieze ca si reiau autografele, iar coada se va
reface fird doar si poate.

Am vizut in privirea ei c¢i nu intelegea, ci nu putea
sd ingeleagd, in jurul nostru nu mai era nimeni, ghinionistii
se Imprigtiaserd, totul pirea calm si linistit, am vizut in
privirea ei ci-si spunea: dar cine se crede idioata asta, ce
mai conteazi o carte sau dous in plus, si nu ai venit exact
pentru asta, si vinzi si si semnezi carti, doar n-o sj te
plangi acum... ‘

N-am putut si-i spun: doamns, imi pare riu, nu mai
pot, sunt obositd, n-am stofi pentru asta, nu mj tin pu-
terile, iatd, stiu foarte bine ci altii pot si o tind ore in sir
fiird s bea sau si minince nimic, pani trece toati lumea,
péind toati lumea e mulfumity, adevirate animale de po-
vard, sportivi, cu siguranti, dar eu, nu, nu astizi, nu-mi mai
pot scrie numele, numele meu e o imposturi, o mistificare,
credeti-mi, numele meu pe aceasti carte nu valoreazi mai
mult ca un giinag de porumbel cizut din nesansi pe pagina
de garda.

Nu-i puteam spune: daci vi fac o dedicatie pe carte,
‘doamni, o si mj rup in doud, iati ce se va intimpla exact,
va previn, indepirtati-vi, fineti-vi la distani, firul minuscul
care uneste cele doud jumititi ale persoanei mele o si se
rupd si-atunci o si incep si pling si probabil s3 urlu, iar
asta riscd si devind foarte stAnjenitor pentru noi toti.

Am pirisit Salonul, ignorind remuscirile care ince-
puserd sd mi cuprindi.

Am luat metroul de la Porte de Versailles, vagonul era
plin, dar am gisit totusi unde s4 stau jos. Cu nasul lipit de
geam, am reinceput si derulez acea scens, mi-a revenit in
minte, intdi o dati, apot inci o dati. Refuzasem s3-i semnez
cartea acelei femei, desi eram acolo, stiteam de vorbd, si
nu mi razgindisem. M3 simfeam vinovati, ridicold, mi-era
rusine,



