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Seducfie

- auea impruia cd e un person@ a c,irui pouute

nu era pouestitd sabformd de int'inpldi reale'

ci reatd ca intr-ofctiune.

(Stephen King,Misery)

Ag vtea sd povestesc cum a intat L. iniaEa mea, in ce

circumstanfe, ag vfea si descriu cu precizie contextul care

i-a permis lui L. sd pitrundi in sfeta mea privati 9i, cu

rdbdate, si o ia in posesie. Nu e atdt de simplu' Iar in clipa

in care scdu aceastd fnzd: cum a inhat L. in uiala meA, eva'

luez cdt este de pompoasd, un nimic la suprapteE, vdd ma-

niera in care subliniazd o punere in sceni care inci nu

existi, impulsul de a anunga o intorsitutl sau o reluare'

Da, L. z intrat ln uia{a mea gi a bulversat-o in profunzime,

incet, dat sigur, insidios. L. a intrat in viaga mea ca pe o

scend de teatru, in chiar miflocul teptezenta;tei, de parcd

un rcgqzor ar ft avtt gnld' ca totul in iur sd se estomPeze

pentru a-i face loc, de parcdinaatea lui L. ar fi fost pte-

gdtiti pentru a i se vidi impottanfa, pentfl'r ca in acel mo-

ment precis spectatorul gi celelalte personaie prezente Pe

scend (eu, din intAmplare) sd nu o priveascd decit Pe ea'

pentru ca totul in jurul nostru sd' tdm6,nd nemigcat, iar

vocea ei si se audl, pind, in fundul sdlii, pe scurt, pentru

ca lntrate ei sd fie de un oarecare efect.

Dat avansez prea rePede.
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Am intAlnit-o pe L. la sfArgitr-rl lunii martie. in septem_
brie, L. fd,cea parte 

^din 
viaga mea ca o veche pri.t.rri, p"

un teren cunoscut. in septembrie 
^veam 

deja gtume/e nvashe,
un limbaj comun alcdtuit din subingelesuri gi sensuri duble,
priviri cate era:u de-ajuns ca sd ne ingelegem. Complicitatea
noastri se hrinea din confidenge impirtipite, dar gi din ce
flu spuneam pi din comentarii tdcute. prin recul li avdnd
in vedere violenga pe care a imbrdcat-o apoi dalianoastrd,
aF putea fi. tentatd. si spun cd.L. a intat in viaga mea plrn
efracgie, cu singurul scop de a-gi anexa teritoriul meu, dar
asta ar fi fals.

L. a intrat bldnd, cu o infiniti delicateEe, gi am petre_
cut aldturi de ea ciipe de o impresionanti complicitate.

in dupi-amiaza care a precedat intAlnirea noastrd,,
eram a$teptatd pentru o gedingd de autogmfe la Salonul de
Carte de la Paris. Acolo m-am intAlnit cu amicul meu
olivier cate era invitatul unei emisiuni in direct ra standul
celor de la Radio France. M-am amestecat in public ca si_
I ascult. Apoi am mAncat un sandvig impreund,, retagi
intr-un colg, alituri de Rose, fata lut cea mate, agezay toy
trei pe mocheta uzatd" a Salonului. Autografele erau anun_
gate la 14:30, iat asra ne lisa pu;in timp. Olivier mi_a spus
imediat cd atdtam, intr-adevdr, epurzatd. ingrijotat, a vrut
sI gtie cum mi descurcam cu toate astea, toate astea insem_
nAnd in acelagi timp fapnrl de a fi scris o carte atdtde per_
sonald, de intimi, gi acela cd" acea c tte aavut un oatecare
ecou - ecou pe care nu-l prevdzusem nicio cJipd, o gtia, gi
pentfu cate, ptin urmare, nu efaln ptegdtttd..

Mai tdtziu, Oiivier mi-a propus si md insogeascl gi
ne-am indreptat cdtre standul editurii mele. Am trecut pe
ldngd, o coadd densd, inchegati, arn cdutatsi vld ce autor
se gdsea la celilalt capit, imi amintesc ci mi-am ddicat ochii
si descopir afigul care ne-at ft dezvlluit numele siu, iar



apoi Olivier mi-a goptit cted cd e pentru tine' lntr-adevir,

coada erapdnd, departe, apotfdcea un cot pdnd'la standul

unde eram a$tePtati.

tn alte ti-p*i gi chiar cu cAteva luni inainte, 
^st^ 

m-^r

fi umplut de bucurie gi, fdrdindoiald, de vanitate. Petrecu-

sem ore in gir pdndind cititorul la diverse tdrgat, a1ez^td'

cuminte in spatele mormanului meu de cd"ry, fdrd' sd vini
nimeni, cuno$team aceastd, angoasd, aceasti singurdtate

pugin cam ruginoasd. Acum enmlnvadati de o cu totul altd

senzzye, un fel de zdpdceild, pentru o clipd mi-a trecut

prin cap ideea cd, era mult, mult prea mult pentru o

singuri persoand, prea mult Pentru mine. Olivier mi-a spus

cd. md.lasd aici.

Cartea mea apiruse la sfArpinrl lui august 9i, de cAteva

luni, mergeam din orag in orag, din intAlnire in sesiune de

^utografe, 
din lecturi in dezbatere, in libririi, in biblioteci,

in mediateci, unde md agteptau cititori din ce in ce mai

numerogi.

Uneod asta md coplegea, acest sentiment de a fi atins

un punct sensibil, de a fi antren t cu mine, in urma mea,

mii de cititori, aceastd senza1e' amdgStoate, frtd indoiald,

deafifostinEeleasd.

Scrisesem o calte acdteiamploare nu mi-o imaginasem.

Scrisesem o carte aI cdrei efect in sAnul familiei mele

gi in jurul meu se imprdgtia in mai multe valuri, cdreia nu-i

anticipasem victimele colaterale, o c rte care-mi ardtase

ndntilrziat cine eta sprijinul meu de neclintit, dar 9i cine-mi

etau falgii pdeteni, gi al citei post-efect.avea sd se prelun-

geasci mult timp.

Nu-mi inchipuisem rdspAnditea gi conseciniele sale,

nu-mi inchipuisem aceastd imagine a mamei mele, tepro-

dusd in sute, apoi in mii de exemplare, 
^ce^std 

fotogtafie
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pusd pe coperti ce a contribuit mult la propagatea tex_
nrlui, aceastd fotografie cafe s_a disociat foaterepede de
ea, nemaifiind de-atunci incolo m^ma, ci personajul din
roman, tulburat gi difractat.

Nu-mi inchipuisem cititorii emoionagi, intimidai,
nu-mi imaginasem ci unii aveau si flirngd,in fap_.r gi.at
imi va fi de geu sd nu pl6ng Ait"J ae Ii.

F;ra acea pfimd, datd.,la I ills, urids o th.mdrd fragild gi
vizibil eputzatd, de mai multe spitali zdiimispusese cd ro_
manul ii ddduse aceastd. speranfd nebunl, irrr.rrre, .a,-in
ciuda boli ei, in ciuda a ceeace s_a intAmplat gi care nu se
mai putea repar^,in ciuda a ceeace_i fXcuse sd, indure, coptst
ei, poate, ar putea-o iubi...

$i apoi o aJti. datAla paris, intr_o dumini cd, dtmtneaEd,
un birbat distrus mi_a vorbit de nrlbware a mentald,de pri_
virca celorlali asupra lui, asupra lor, a celor cdtora Ie eta
atilt de tearnd ci sunt pugi cu toEii in aceeagi oald., bipolari,

lchizofrenici, 
depresivi, etichete precum ..f. a. p. p*,

dupi cum dictau tendingele d. mom.rrt gi cope4ile revis_
telo4 iat Lucile, jnatacabtlamea eroind, i rcab,jlttape to,ti.

$i mu$i ah;n,la Strasbourg,la Nantes,la Monpellier,
oameni pe care uneori voiam sd_i iau in brage.

incetr.rl cu incetuJ, am ridicat de bine de rdu un im_
perceptibil zid, o caranind, care ini dddeavoie sd con-
tinui, si fiu acolo, sd rdmdn la o distangd igienicd, printr_o
migcare a drafragmei care bloca a.rol irr'pafiea de sus a
stemului in aga fel incAt sd fotmeze o micugd pemi de aer,

1 airbag invizibil pe care-l expiram apoi treptat pe guri,
odati pericolul trecut. Aga puteam si ascult, ,; ,.o.lar.,
si ingeleg ce se lesea la adlposnrl cdrgii, acest du_te_yino
pus in scend intre cititor gi text, carteatdmigAnd cititorul,
aproape de fiecare datd, _ pi pentru un motiv pe care nu
ptiu sdJ explic - Ia ptopia sa istorie. catteaera un fel de
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oglindn ^ cdtei percepfie de adlncime 9i ale

tururi nu-mi mai aparEineau.
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Dat gtiam cd, intt-o zi sau aIta, toate astea mi vor

cople$i, numirul, da, numdrul de cititori, comentariile,

invitaEiile, numdrul de librddi vizitate gi de ore Petrecute
in tren gi cd atunci ceva va ceda sub greutatea indoielilor

9i contradicfilot mele. $tiam ci, intr-o zi sau alta, nu md

voi mai Putea sustrage gi ci va trebui si cuprind mdsua

exactd a lucrurilot de care nu m-am achitat.

in ace simbdti la Salon am semnat ffud pz'tzd.

Oamenii veniserd si votbeascd cu mine gi-mi giseam cu

greu cuvintele pentru a le mullumi, pentru a fi la indlgimea

agteptirilor lor. Auzeam cum imi tremuri voce4 mi-era greu

si respir. Airbag-ul nu mai me{gea, nu mai reugeam si fac

faEd. Flram p ermeabild. Vulnerabild.

Pe la gase seara cozda fusese inchisi cu aiutorul unei

panglici elastice intinse intte doud culoare pentru a descu-

raja nou-veni;ii, obligag astfel sd facd cale intoarsi. La ci.iva

metri de mine il a.uzeam pe organtzatorul de la stand spu-

nAnd ci incheiasem: trebuie sd plece, *a fncbeiat, ne pare rdu,

trebaie sd plece.

Dupi ce am terminat de semnat Pentfu cei care fu-

seseri desemnagi drept ultimii de la coadd, am mai intAr-

ziat cdtevaminute pentru a sta de vorbd cu editoarea mea

gi cu directotul comercial. M-am gandit Ia drumul care mi
a$tepta ca si ajung la gard,, mi simleam epaizatd, ag ft

putut sd mn htind pe mocheti gi si rimAn acolo' Etam

cu to;ii in stand, in picioare, iar eu eraln cu spatele cdtre

culoarele Targuiui gi cdtre -i.rr!, masi unde sttrtusem cu

cdtevzminute inainte. O femeie se apropie de noi din spate

gi md intrebd dacd Puteam sd-i fac o dedica;ie Pe carte.

M-am auzit spun6ndu-i cd nu, uite-aga, frtd ezitate' Cred

cd. i-an explicat cd, dacdii semnam catte^' 9i alte persoane
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aveau sA se alinieze ca si reiau autografele, iar coada se va
rcface frrddoar gi poate.

Amvdzut ln privirea ei cd nu ingelegea, cd nu putea
si ingeleagi, in jurul nosffu nu mai era nimeni, gtrinio*gtil
se imprdgtiaserl, totul pdrea calm gi linigtit, arn vdzut in
privirea ei ci-pi spunea: dar cine se crede idroata asta, ce
ma conteazd o catte sau doui in plus, pi nu ai venit exact
pentru asta, si vi,nzi gi sd semnezi cd4i, doar n_o sI te
plAng acurn...

N-am putut si-i spun: doamni, imi pare rdu,nu mai
pot, sunt obositd, n-am stofi pentru asta, nu mi Ein pu_
tetie,iatd., gtiu foarte bine cd algii pot si o gind ore irgir
ftrd, sd. bea sau sd minAnce nimic, pdnd. uecetoatd lumea,
phnd, toatd.lumea e mulgumiti, adevdrate animale de po_
vard, sportivi, cu sigurangd, dar eq nu, nu astizi, nu_mi mai
pot scrie numele, numele meu e o imposturi, o mistificare,
credei-mi, numele meu pe aceasti. carte nu valoteazd mn

lult c1 un gninaf de porumbel cdzut dtnnepansd pe pagina
de gardi.

- Nu-i puteam spune: dacd vd. fac o ded"icaie pe carte,
doamnd, o si md rup in doud, iatd, ce se va intAmpla exact,
vd prer.-in, indepdrtai-vd, Fneg_v5 la distangi, firul minuscul
care une$te cele doui jumd,td,r; ale persoanei mele o sd se
rupi gi-atunci o si incep sd plAng 9i probabil si udu, iar
asta risci si devind foarte stAnjenitor pentru noi toi.

Am pirisit Salonul, ignordnd remugcdrile care ince_
puserd sI md cuprindd.

Am luat metroul de la porte de Versailles, vagonul era
plin, dar am gdsit totupi unde si stau jos. Cu nasul lipit de
geam, am reinceput sd derulez acea scend",mi_a revenit in
minte, intdi o datd", apoiinci o datd,. Refszasem si_i sefilnez
cartea acelei femei, degi eram acolo, std.team de vorbi, gi
nu mI dzgAndisem. Md simgeam vinovati, ridicold, mi_era
rugine.
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